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Poate cd de data asta are sa moara.

Descopera ca lucrul nu-l ingrijoreaza. Poate fiindca 1i
e atat de frig, simte ca mintea ii scapd, ca a unui betivan,
din frau. Cand sosesc gandurile, sunt translucide, meduze
inotand libere. In vreme ce vantul arctic ii murseca mai-
nile si picioarele, gandurile i plescdie in craniu. Ele vor
ingheta ultimele.

Stie cd e treaz, desi n-o mai simte. Gheata de dinaintea
lui saltd si se retrage, asa cd probabil se deplaseazi inainte.
Are 0 armd petrecuta peste spinare, povara e in acelasi
timp nefnsemnata si sisifica.

E binedispus. Dacd buzele nu i-ar fi dincolo de hotarul
senzatiei, ar fluiera.

Aude, departe, salve de tun. Trei la réand, ca un stranut.
Vasul semnalizeaza.



CAPITOLUL UNU

Intervievatoarea mi-a spus numele, intrerupindu-mi
sirul gandurilor. Eu nu-mi rostesc numele, nici micar
in cap. Ea il pronuntase corect, cum nu fac oamenii
de obicei.

~Ma numesc Adela, a zis. Un petic ii acoperea un
ochi, iar parul blond {i era de aceeasi nuanta si texturad
ca fanul. Sunt directoarea adjuncta.

-Acui...?

—Ia loc.

Era a sasea serie de interviuri. Candidam pentru un
post in cadrul organizatiei. Pozitia fusese marcati cu
»Necesitd verificare de securitate“ deoarece ar fi picat
prost sa stampilezi cu Strict Secret foi cu grile salari-
ale. Nu mi se acordase niciodata respectivul nivel de
acces, asadar nu voia nimeni sa-mi spuna in ce consta
de fapt treaba. Si se oferea aproape de trei ori leafa
mea de acum, asa cd imi gustam cu bucurie ignoranta.
Trebuise sa ma prezint cu note curate si inmiresmate la
primul ajutor, la salvgardarea persoanelor vulnerabile si
la testul de cunostinte despre viata in Regatul Unit ca
sd ajung atat de departe. Stiam ca voi lucra indeaproa-
pe cu unu sau mai multi refugiati marcati ca persoane
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de prim interes si cu nevoi aparte, dar nu stiam de
unde fugisera. Presupusesem ca ar fi vorba despre niste
transfugi importanti din Rusia sau China.

Adela, adjuncta a Dumnezeu stie ce, si-a petrecut
pe dupa lobul urechii o suvitd blondd, cu un cranta-
nit audibil.

—Mama dumitale a fost refugiata, asa-i? a zis, ceea
ce e un fel dement de a incepe un interviu de angajare.

—Da, doamna.

—Cambodgia.

—Da, doamna.

Intrebarile imi mai fusesera puse de vreo doud ori
pe parcursul procesului de intervievare. De obicei le
formulau intr-o cadenta crescinda, asteptandu-se sa-i
corectez, fiindcd nimeni nu-i din Cambodgia. ,,Nu aduci
a cambodgiani®, imi zisese unul dintre clovnii dstia
initiali, dupa care se ficuse rosu ca racul fiindca inter-
viul era inregistrat pentru monitorizarea personalului
si necesitati de instruire. Se alesese atunci cu un aver-
tisment. O aud des, si ceea ce vor oamenii sa zica e:
,Ariti ca una dintre nuantele de alb mai de la coada
listei — poate a spanioloaicd — si mai arati ca si cum n-ai
tarl dupa tine un genocid®, ceea ce este bine, fiindca
asemenea lucruri ii fac pe oameni sd nu se simta in
largul lor.

Nu a urmat nici o referire la genocid. (,Mai ai inca
familie acolo?“ — buze strdnse intelegdtor. , Te duci pe la ei
vreodata?“ — zambet compdtimitor. ,Frumoasa tard mi s-a
parut® — intunecdandu-se de lacrimi — ,cand am fost” - vizi-
bile pe pleoapa de jos — ,,si ce prietenosi erau cu totii...“)
Adela doar a inclinat aprobator din cap. M-am intrebat
daca va recurge la optiunea a patra, mai rara, declarand
tara jegoasa.
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~Nu si-ar spune niciodata refugiata, sau macar fosta
refugiatd, am addugat. Mi s-a parut cam ciudat sd-i tot
aud pe unii si pe altii zicind asa.

—E putin probabil ca aceia cu care vei lucra sa folo-
seasca termenul. Preferdm ,,expat”. Ca sd rdspund la in-
trebarea ta, sunt directoare adjunctd pentru Expatriere.

—Si sunt expatriati din...

—Istorie.

—Pardon?

Adela a strans din umeri.

—Stdpanim calatoria In timp, a spus, cum ar ﬁ de-
scris altcineva masina de cafea. Bun-venit in Minister.

*

Oricine s-a uitat vreodata la un film cu cilidtorii
in timp, a citit vreo carte cu caldtorii in timp ori s-a
pierdut, intr-un mijloc de transport public intarziat,
in consideratii asupra conceptului de caldtorie in timp
va sti cd in momentul in care incepi sa te gindesti la
fizica lui ai cdlcat in rahat. Cum functioneaza? Cum e
posibil sa functioneze? Exist simultan la inceputul si la
sfarsitul acestei relatdri, care e si ea un fel de cilatorie
in timp, si sunt aici ca sd-ti spun: nu-ti face griji. Tot ce
trebuie sa stii e cd In viitorul apropiat guvernul britanic
a dezvoltat modalitati de a calatori prin timp, fara sa fi
apucat totusi sd le aplice 1n practica.

Pentru a evita haosul inerent schimbdrii cursului
istoriei — dacd ,,istoria“ s-ar considera o naratiune coe-
renta si cronologic singulara, altd mizerie -, s-a cdzut de
acord cd va fi necesar sd fie extrase persoane din teatre
de rdzboi istorice, dezastre naturale si epidemii. Acesti
expatriati in secolul al doudzeci si unulea ar fi decedat
oricum In propria linie temporald. Scoaterea lor din
trecut nu ar fi trebuit sd aiba impact asupra viitorului.
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Nimeni nu avea idee ce poate face cdlatoria prin timp
unui corp uman. Asa cd al doilea motiv pentru care de-
venise important culesul unor indivizi care ar fi murit
altminteri in timpul lor era cd se putea foarte bine sa
moard intr-al nostru, ca pestii de apa adanca scosi pe
plaja. Poate cd sistemul nervos uman nu reuseste s
indure mai mult de o epocd. Daca se alegeau cu echi-
valentul temporal al bolii de decompresie si se ficeau
béltoace gelatinoase, cenusiu cu roz, intr-un laborator
de-al Ministerului, macar nu era vorba, statistic vor-
bind, despre omucidere.

Presupunand cd ,expatii” supravietuiau, asta insem-
na ca sunt persoane, un nivel de complicatie suplimen-
tar. Cand ai de-a face cu refugiati, indeosebi in masa,
e mai bine sa nu te gandesti la ei ca la niste persoane.
Da hartogdria peste cap. Dar indiferent de asta, cind
expatii erau priviti din perspectiva drepturilor omu-
lui, intruneau criteriile Departamentului de Migratie
pentru solicitantii de azil. Ar fi fost insuficient, din
perspectiva eticd, sd iei in considerare exclusiv efectele
fiziologice ale caldtoriei In timp. Ca sd stim daca se pot
cu adevarat adapta la viitor, era necesar ca expatii si
traiasca in el, monitorizati de un insotitor cu norma
intreaga, adica, a iesit la iveald, tocmai postul pentru
care trecusem cu succes interviul. Ne numeau punti,
cel mai probabil fiindca termenul ,asistent” se gisea
sub nivelul nostru de salarizare.

Din secolul al noudsprezecelea, limba batuse ceva
drum. ,Simtitor” a insemnat ,,rezonabil“ cAndva. ,,Gay*“
a avut odata sensul de ,voios“. , Azil de lunatici® si
»azil politic“ folosesc acelasi ,,azil“, in sensul de baza:
spatiu inviolabil de refugiu si siguranta.
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Ni s-a spus ca 1i aducem pe expati la loc sigur. Am
refuzat sd vedem sidngele si parul de pe dusumeaua
casei de nebuni.

*

Eram incantatd de obtinerea slujbei. Ma plafonasem
unde eram, in departamentul lingvistic al Ministerului
Apararii. Lucram ca traducdtoare-consultanta spe-
cializata pe Asia de Sud-Est, mai exact, Cambodgia.
Cu toate ca mama ne vorbise in khmera acasi, nu o
absorbisem in anii mei formatori. Ma intorsesem la
mostenirea mea ca o strdind.

Imi pliceau insircinirile lingvistice, insi nizui-
sem sa ma fac agent operativ, iar dupi ce picasem de
doua ori examenele imi cam pierdusem directia in ca-
rierd. Nu asta voiau pentru mine pdrintii mei. Cand
eram de-o schioapa abia, mama isi ficuse cunoscute
ambitiile. Voia sd ma vadi prim-ministru. in calitate
de prim-ministru, urma sa ,,fac ceva® in privinta po-
liticii externe britanice si totodatd si-mi duc parintii
pe la supeuri fitoase, guvernamentale. Si s3 am sofer.
(Mama, cand conducea, o ficea fira tragere de inim3;
un sofer de limuzind era de dorit.) Imi varase insa in
cap, din pacate, si consecintele karmice ale barfitului
si mintitului — al patrulea precept budist este aici lip-
sit de ambiguitate —, asa incit, la opt ani, cariera mea
politica luase sfarsit inainte sa inceapa.

Sord-mea mai mica se pricepe mult mai bine sa di-
simuleze. Eu am fost sarguincioasi cu limba, ea a fost
evaziva, batdioasa. De aceea m-am ficut traducitoare,
lar ea a ajuns scriitoare — sau a Incercat sa se faca scrii-
toare si a ajuns redactor de carte. Sunt platita conside-
rabil mai mult decat ea si parintii mei inteleg cu ce ma
ocup, as spune asadar ca respectiva karma a lucrat in
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avantajul meu. Sora-mea ar zice ceva de genul: du-te-n
puli. Dar stiu ca ar spune-o, probabil, prieteneste.

*

Chiar in ziua in care ar fi trebuit sd ne intdlnim
cu expatii, inca ne ciondaneam pe tema cuvantului
»expat®.

—Daci sunt refugiati, a zis Simellia, una dintre ce-
lelalte punti, atunci ar trebui sd le spunem refugiati.
Ca nu se mutd intr-o cabana de vacantd din Provence.

—~Nu e musai ca ei insisi sd se considere refugiati,
a zis directoarea adjunctd Adela.

—Pe ei i-a intrebat cineva?

—Se vad victime ale rapirii, iIn mare parte. O mie
noua sute saisprezece se crede in spatele liniilor inami-
ce. O mie sase sute saizeci si cinci se considerd moarta.

-Si ne sunt dati in grija azi?

—Echipa de la Reabilitare crede ca aclimatizarea le
va fi afectatd negativ daca mai sunt tinuti prea mult in
saloane de spital.

Purtam aceasti disputa — ori mai degraba Simellia si
Adela o purtau - intr-una dintre incdperile intermina-
bile ale Ministerului: de culoarea pietrisului, cu becuri
incorporate in tavan, modulara intr-un fel care sugera
ci deschiderea unei usi ar duce intr-un alt spatiu iden-
tic, apoi in incd unul si inca unul. Asemenea sili sunt
concepute pentru a incuraja birocratia.

Asta, se presupunea, ar fi trebuit sa fie ultima din-
tre sesiunile directe de instruire ale celor cinci punti:
Simellia, Ralph, Ivan, Ed si cu mine. Trecuseram cu
totii printr-un interviu in sase parti care ne frecase
zdravin ridichile. ,Esti, ai fost vreodatd condamnata
sau implicatd in vreun fel intr-o activitate care ti-ar
putea submina statutul de securitate?” Apoi noud luni
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de pregatire. Nesfarsite sedinte de lucru si verificdri de
antecedente. Construirea unor pozitii de ochii lumii
in vechile noastre departamente (Apérare, Diplomatie,
Interne). Acum eram aici, intr-o camera in care elec-
tricitatea se auzea in becuri, pe cale si facem istorie.

—Nu credeti, a zis Simellia, cd si-i aruncam asa in
lume cind ei se cred in viata de apoi sau pe Frontul de
Vest le-ar putea afecta adaptarea? intreb atit in calita-
te de psiholog, cit si ca persoand cu un nivel normal
de empatie.

Adela a dat din umeri.

—Posibil. Insi tara asta nu a mai acceptat pand acum
expatriati din istorie. S-ar putea si moarad de mutatii
genetice in mai putin de un an.

-S4 ne asteptam la asa ceva? am intrebat, alarmata.

—Nu stim la ce sd ne asteptdm. De aceea vi s-a dat
postul.

*

Inciperea pe care o pregitise Ministerul pentru
transfer avea un aer de ceremonie straveche: lambriuri
de lemn, picturi in ulei, tavan inalt. iti fura ochiul ceva
mai mult decat camerele modulare. Cred cd cineva din
administratie cu inclinatii dramatice aranjase miscarea.
Cu stilul ei si felul aparte in care aplatizau ferestrele
lumina soarelui, camera ramasese probabil neschim-
batd din secolul al nouasprezecelea. Supervizorul meu,
Quentin, era deja acolo. Arata irascibil, cum se mani-
festd la unele persoane surescitarea.

Doi agenti l-au introdus pe expat pe usa de la cela-
lalt capdt al incaperii inainte sd ma obisnuiesc cu ideea
ca vine.

Era palid, tras la fatd. Ii scurtasera intr-atat parul,
incat i indreptasera buclele crete. A intors capul sa se



18 KALIANE BRADLEY

uite prin sald si am vazut din profil un nas impozant, ca
o floare de sera, izbucnindu-i din plina fata. Era izbitor
de atragdrtor si izbitor de mare. Avea genul acela de
splendoare a unei trasaturi manifestate in exces care ii
dddea un aer hiper-real.

S-a indreptat rigid de sale si a aruncat o privire citre
instructorul meu. Ceva legat de mine il ficuse si se uite
si sd-si fereascd apoi ochii.

Am inaintat un pas, faicindu-l sa-si mute ciutatura.

—Domnule comandor Gore?

-Da.

-Sunt puntea dumitale.

*

Graham Gore (comandor, MR; aprox. 1809 - aprox.
1847) se afla de cinci sdptamani in secolul doudzeci
si unu, insa, la fel ca expatii ceilalti, nu fusese lucid,
din zilele cu pricina, decit vreo citeva. Procesului de
extractie 1i urmasera doud saptamani de spitalizare. Doi
expati murisera din cauza lui, lasindu-ne cu doar cinci.
El fusese tratat de pneumonie, degeraturi grave, scor-
but in primele stadii si doua degete de la picior rupte
pe cand hoindrise in nestire. Avea si niste julituri, de
la un pistol cu electrosocuri — impuscase doi membri
ai echipei venite sa-l expatrieze, asa cd al treilea fusese
nevoit sa deschida focul.

Incercase de trei ori s fugi din salonul Ministerului
si trebuise sedat. Dupa ce incetase s se impotriveasca,
trecuse printr-o orientare elementara cu psihologi si
specialisti in perioada victoriana. Pentru a usura proce-
sul de integrare, expatilor li se diduseri doar informatii
imediate, concrete. Ajunsese pe mina mea cu notiuni
de baza despre reteaua electrica, motorul cu ardere in-
terna si sistemul de canalizare. Nu stia de rizboaiele
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mondiale sau de Razboiul Rece, de eliberarea sexua-
14 a anilor *60 ori de razboiul antiterorist. Incepusera
sd-i spuna cate ceva despre dezagregarea Imperiului
Britanic si nu mersese deloc grozav.

Ministerul aranjase ca o masina sd ne ducd pand la
casd. Stia, in teorie, ce-i cu automobilele, dar se afla
pentru prima oara in habitaclul unuia. S-a uitat lung
pe geam, palid la fata din pricina uluirii, am presupus.

—Daca ai ceva de intrebat, am zis, te rog sa intrebi
fira griji. Imi dau seama ca sunt multe de absorbit.

—Descopar cu incantare cd, pana si in viitor, englezii
nu si-au pierdut arta minimizarii ironice, a zis fard si
ma priveasca.

Avea o alunitd pe gat, aproape de lobul urechii.
Singurul dagherotip existent cu el il infitisa dupa moda
anilor 1840, cu esarfad stransa sub barbie. M-am holbat
la alunita.

—Asta e Londra? a intrebat in cele din urma.

-Da.

—Cati oameni trdiesc acum aici?

—Aproape noud milioane.

S-a lasat pe bancheta si a inchis ochii.

=E-un numar mult prea mare ca si fie real, a mur-
murat. Vol uita ca mi-ai spus.

*

Locuinta furnizata de Minister era o casd de carami-
dd rosie din perioada victoriana tirzie, conceputi initial
pentru muncitorii locali. Gore, daca ar fi apucat sa tra-
iasca pana spre optzeci de ani, le-ar fi vazut construi-
te. Insd avea treizeci si sapte si nu avusese experienta
crinolinelor, nu avea habar de Poveste despre doud orase si
nici de emanciparea claselor muncitoare.
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S-a dat jos din masind 'si s-a uitat in lungul si in latul
strazii cu expresia truditd a unuia care a strabatut un
continent intreg in voiaj si inca nu si-a gasit hotelul.
Am sdrit si eu afard, in urma lui. Am incercat sa vad
ce-ar fi putut el si vada. Urma sid ma chestioneze des-
pre masinile parcate pe strada, poate, ori si Intrebe ceva
despre lampile stradale.

—Ai chei? a spus intr-un tarziu. Sau usile se deschid
acum cu parole magice?

—Nu, am...

—Sesam, deschide-te, a rostit cavernos citre cutia
postala.

I-am spus, odati intrati, cd pun de ceai. A replicat ca
i-ar placea, cu voia mea, si se uite la casi. A dat un tur
grabit. Cu célcitura apdsatd, de parca s-ar fi asteptat s
i se opund rezistenta. Cand a revenit in bucitaria-su-
fragerie si s-a sprijinit de canatul usii, am incremenit
in chip dureros. Era trac, dar si socul acestei prezente
imposibile, tot mai aproape. Cu cét se afla acolo mai
mult - si tot continua sa se afle —, cu atit mai acut
simteam cd Imi croiesc drum cu ghionturi afard din pro-
priul corp. Mi se intdmpla ceva ce altera naratiunea, un
lucru pe care il percepeam de jur imprejur, si incercam
sd ma vad din afara mea ca sa pun noima in poveste.
Am spanzurat un pliculet de ceai peste buza unei cani.

.~Urmeazad si... coabitdim? a zis.

—Da. Orice expat are o punte pentru un an. Suntem
aici ca sd va ajutam sa vi racordati la noua voastra viata.

Si-a incrucisat bratele peste piept si m-a masu-
rat. Avea ochi cdprui, cu vinisoare de un verde slab
si gene dese. Erau pe cat de scdparitori, pe att de
necomunicativi.

—Esti nemaritata? a intrebat.
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—Da. Nu e chiar lipsit de respectabilitate, in se-
colul de fatd. Cind vei fi considerat in stare si intri
in comunitate, in afara Ministerului sau stind de vorbi
cu oricine nu este implicat in proiect, ar trebui sa
spui ca iti sunt colega de casa. ‘

—Colega? a repetat, parind sd nu creadd o iotd. Ce
implica acest cuvant?

- Ca suntem doud persoane neimplicate intr-un par-
teneriat care impart costurile chiriei unei case fird a
avea o relatie amoroasa.

A parut usurat.

~Oricum ar fi obiceiul locului, nu sunt sigur ca
aranjamentul este unul cuviincios. Dar daca ati permis
sd locuiascd noud milioane de insi aici, poate ci este
O necesitate.

—Tham. Langi cotul dumitale este un cufir alb cu
maner. E un racitor — ii mai spunem si frigider. Esti bun
sd deschizi usa si sa scoti laptele, te rog?

A deschis frigiderul si a rimas holbat.

—O cutie cu gheatd, a spus cu interes.

—Cam asa. Alimentata de electricitate. Parcd electri-
citatea ti-a fost explicata..

-Da. Sunt constient, totodatd, cd pimantul se ro-
teste in jurul soarelui. Ca sa iti scutesc ceva timp.

A deschis un sertar.

—Morcovii incd existd, deci. $i varza. Laptele cum
si-1 recunosc? Imi vei spune, nada]dulesc cd incd folo-
siti lapte de la vaci.

—Asa-i. Sticld mica, raftul de sus, capac albastru.

Si-a Iincérligat un deget pe maner si mi-a adus-o.

—Are liber fata in casa?

—~N-avem fatd in casd. Nici bucdtareasd. Facem mai
tot singuri.

—Aa, a ingdimat, alb la fati.



